养老院这个地方，有很多老年人，也有很多故事。
他们喜欢倾诉，却常常只能自言自语，或者沉默一整天——浑浑噩噩，没有期盼，没有目标，过一天算一天。
“人老了，没意思哦”。
“我现在发现，活得久是老天爷在惩罚我，可能以前做了一些不好的事情，到老了这么恼火”。
在走访养老院的过程中，笔者听过很多老人这样说。
现在养老院的定位已经不像过去那样，是救助“三无”老人、五保户的社会福利机构，而是面向大众，尤其是向广大城市中产阶级提供商品化养老服务的机构。据调查显示，我国养老机构中，民营养老院的比例超七成，是提供养老服务的主力。
当前，中国的机构养老服务还处在一个不断专业化和规范化的过程之中。不同地区，不同定位的养老院之间的差异非常大。北上广深等一线城市中有众多的高端养老机构，而广大农村则多是设施简陋，几乎没有照护服务的农村敬老院。
养老院住着的老人会有不同的照护以及服务的需求。我们可以大致将其分为两类：一类是轻度失能生活可以自理的老人；还有一类就是重度失能的老人，需要24小时的密集看护。
养老院衣食无忧，但是很多老人认为住在这里是“花钱来劳改”。我们要如何理解这句话呢？
首先，对于几乎所有入住养老院的老人来说，进入的那一刻，他们就失去了独立出入的自由。养老院的门卫大多管理得非常严格，老人外出一般都需要监护人通常是子女的陪同，为了防止意外发生，养老院的护理员也会限制老人走出自己看管的范围，所以他们每天能够活动的范围非常有限，更别提有某些疾病的老人，会有层层的门禁、栅栏限制他们的自由活动，以防止意外发生。
很多老人每天的活动范围就是在自己的床位周边，床边的小桌子上看报纸、听广播。在养老院中，老年人很多的“自主性”的行为都不被鼓励，养老院因为自身的管理和从业人员的特点，更希望老人们都在他们的规范内行动。在养老院中，似乎老年人只需要安静地吃，安静地睡，就可以了。
“我希望老人都是饭来伸手，衣来张口就好了。他们多动点，铁定就多点风险。一旦有任何意外发生，家属追究起来，还是养老院的责任。”一位民营养老院院长这样解释他们采取严格管理措施的因由。她说，此前有一位老人，有早起锻炼的习惯，但是在护理员去照护其它老人的时候，意外跌倒了，家属认为养老院没有尽到照护的责任，***后养老院进行了经济赔偿。
院长还表示，因为这件事，家属直接跑来辱骂相应的护理员，导致护理员提出了离职，这对养老院的影响是很大的，也反映出从业人员不容易在这份工作中获得相应的尊重和认可。养老照护从业的护理员非常短缺，而行业目前薪酬福利上不去，工作内容涉及到的很多都是“服侍人”的工作，对生理和心理都有一定的挑战，年轻人几乎都不愿意从事这个行业，也导致了护理员的综合素质普遍不高，而且年龄偏大，他们也长期得不到应有的职业尊重，在养老院工作的负面反馈大，使得养老服务行业的护理人员很难对老人产生自发的同情与关爱，他们在有选择的情况下，会更倾向其他的工作。
以上这种看管＋保护的模式，是国内养老院的基本模式，也是养老院和家属共同建构的，它以老人的身体安全为***要务，所以要尽量限制老年人的活动范围，也不鼓励他们的能动性表现。这种“现世安稳”真的是老人们想要的幸福吗？
有年轻的小护士表示，在养老院，“觉得时间过得特别地慢，吃完早饭等着吃午饭，吃了午饭吃晚饭，每次我下了班，走出养老院的大门，才感受到了正常的时间。在这里上班久了，我就会对人生感到很悲观，感觉人活着没啥意思。”而正因为这种上班的感受，女孩的家人建议她离开养老院，去别的地方工作。
正是由于这一系列的困境，让老人们不太敢也不愿意离开自己熟悉的生活范围。很多老人或感叹“人老了，不中用了”，“我觉得活着没意思”，这些都是因为老人们没有社会的参与感，他们没有被需要的感觉，缺失了自我的价值感，常常自视为子女和家庭的累赘跟负担。
在养老院，呈现了“倒转的家长式作风和***性保护”的特点。在这个语境下，子女或者监护人认为老人逐渐丧失了独立自主的生活能力，丧失了认知跟判断能力，他们全权代理了老人的生活。对于是否入住养老院，大部分的老人都是不知情或者没有选择权的。子女亲属要忙工作，要照顾家庭，没办法给到老年人全心周到的照顾，老年人只能接受入住养老院。
中国人对老年人的***大祝福就是“健康长寿 长命百岁”，但当我们在为老年人寻求一种合适的照顾的时候，如何照顾到他们的自主性呢？养老服务中，精神关怀已经成为了需要特别关注的问题。
在子女们一厢情愿以为为老人找到了万无一失的照护机构之后，将自己从心力交瘁的的情况下解脱出来了，缴纳的赡养费足以证明自己的“孝心”，他们通过支付相关费用，进行了“孝道的市场转包”，而腾出手让自己在事业上大展拳脚，在生活中专心育儿。这是无奈之举，也是很多有老家庭必须做出的选择。
殊不知，很多被动入住养老院的老人，会不适应新的环境，产生沮丧、失落等种种负面情绪。有一部人老年会囿于传统观念，喜欢多代同堂的居住模式，但是更多的却是因为，老年人珍视自己能够在家中随意出入的自由，不舍家中留下的珍贵情感与记忆。
而在养老院的故事场域里，失能失智老人，集中展现了养老的困境。比如说失智老人，养老院一般是拒绝接收的。数据显示，在中国，失智老人中阿尔兹海默症占比六到七成，而因为公立养老院的床位供不应求，民营养老院成为接收失智老人和重度失能老人的主力军。将这些老人绑在椅子上，圈在围栏里，已经成为了养老机构养老常见的管理手段，这个现象不仅是一个照护形式的问题，更是一个重要的伦理问题。
当老人被认定为失智以后，他仿佛失去了作为一个完整的人的身份。合理地限制一部分他的自由，把他绑在椅子上，关在房间里，把他的话当作胡言乱语，无视他的要求，那么这种限制和剥夺的合理性的边界在哪里？它是否在监管不及的地方，演变成一种对老人们的暴力跟伤害呢？
近年来，老年人被看护虐待的新闻屡见不鲜。这些极端个例也让很多老人选择居家养老，但是老人们在家中悄无声息去世无人知的新闻也时常见诸报端。怎么样才能追求更好的一种照顾呢？
是寄托于照护从业者个人的道德与自律？还是花更多的钱进入更高端的养老机构，规避被暴力对待的风险？还是不断进行专业的培训，形成完整成熟的行业管理规范？
养老服务的质量提升***不能单一地寄托在从业者的身上，应当从整个社会的照护资源分配和情感框架中去考量。
它涉及到健康养老的方方面面。有人的地方，就有情感需求，就有人和人的交流。
